No hay nada como la emoción de tener una nueva idea para una novela.
Tampoco hay nada tan terrible como darse contra un muro y... preguntarse si uno tiene lo que hay que tener para terminar esa novela.
Hace poco hablé con un escritor que me dijo que tenía problemas para terminarla porque era incapaz de dar el salto y comprometerse con el tiempo necesario para terminarla.
"Me encuentro dándole vueltas a la historia, pensando en los personajes y preguntándome qué ocurrirá a continuación", dice. "Pero rara vez me tomo el tiempo de sentarme y plasmar algunos de esos pensamientos en palabras reales".
Es cierto, los libros requieren algo más que inspiración, grandes ideas y una escritura maravillosa: compromiso. Y eso significa que algunos días te sentirás a duras penas o directamente atascado (y desdichado).
Escribir una novela se ha comparado con meses de embarazo, correr una maratón, escalar una montaña o incluso ir a la guerra. Y puede parecer todo eso a la vez.
Por eso, una tarea crucial para terminar un libro es creer que el propio acto de terminar es mágico en sí mismo, porque la resistencia que se necesita para terminar una novela es la misma que se necesita para que una novela sea buena.
"No importa lo despacio que vayas mientras no te detengas", dijo Confucio, que tenía que estar hablando de escribir novelas.
Sin embargo, es difícil seguir avanzando. La lentitud del progreso diario puede desgastar el chispeante entusiasmo que alimenta las primeras etapas creativas, y el día a día suele agotar la capacidad de atención de los escritores.
Es fundamental recordar que el entrenamiento para un maratón no consiste sólo en la preparación física, sino también en preparar la mente para correr durante tanto tiempo. Aquí es donde la metáfora del embarazo no se aplica necesariamente: Algunas novelas duran nueve meses, pero otras pueden durar nueve años.
Para Junot Díaz, escribir La breve y maravillosa vida de Óscar Wao fue cualquier cosa menos breve: Le llevó diez años. J.R.R. Tolkien trabajó 12 años en El Señor de los Anillos, al igual que Victor Hugo en Los Miserables.
Es lógico, dirás tú, todos son grandes libros. Pero “El guardián entre el centeno” también llevó 10 años. Hay que preparar la mente para la rutina, independientemente de la longitud o la ambición de la novela.
¿Un libro terrible?
"Creo que lo difícil de escribir es saber cuánto tiempo pasa desde que un libro es terrible hasta que es bueno", afirma Leigh Bardugo, autora de best-sellers juveniles y de fantasía.
Trabajar en un libro que parece terrible (y todas las novelas pasan por tramos en los que parecen terribles) requiere un tipo especial de paciencia y determinación.
Piensa en los muchos días en que las piernas de un corredor de maratón están agarrotadas por la fatiga, cuando cada zancada es la definición del esfuerzo.
Algunos días se despertará, mirará fijamente su novela y tendrá que avanzar con una zancada similar: a través de lo terrible, de lo mediocre, de lo que no está del todo bien, de lo que no creo que pueda conseguir, de lo que no soy escritor y del "lo dejo" definitivo. Sí, vas a querer parar.
Quizá a menudo.
Toda novela requiere una sencilla palabra de cuatro letras que es tan importante como la propia imaginación: agallas.
La investigación ha demostrado que el valor es incluso más importante para el éxito que la inteligencia o el talento. "Tener agallas es perseverar en el futuro, día tras día, y no sólo durante una semana, ni un mes, sino durante años", afirma Angela Duckworth, investigadora psicológica que se dedica a estudiar las agallas y ha dado una popular charla TED sobre el tema.
Años.
Años compuestos de días de trabajo.
Como dijo el novelista británico Martin Amis: "Los novelistas son comerciantes de resistencia, trituradores, trabajadores de nueve horas".
Desarrollar las agallas conduce a otro superpoder de la escritura: la resiliencia.
La resiliencia permite adaptarse a la adversidad y superar los obstáculos. El trabajo diario de escribir una novela requiere que te enfrentes a tu fortaleza mental como si fuera un músculo que hay que trabajar para que se desarrolle. Si no te has esforzado en cientos de pequeños detalles, te debilitarás cuando las cosas se pongan difíciles.
Todas estas palabras: perseverancia, compromiso, agallas, resistencia, aguante, resistencia... se suman a la inspiración. Nadie ha terminado nunca una novela sentándose a esperar la inspiración.
La inspiración surge con el trabajo.
Si quieres ahondar más en este universo inacabable de la escritura, te invito a que te unas a mi curso de Domestika: Escritura de novelas: da vida a tu proyecto de libro, un plan detallado para ejecutar tu idea, desde el desarrollo de los personajes y la trama hasta la búsqueda de inspiración para el proceso de escritura.
Grant Faulkner
No hay comentarios.:
Publicar un comentario